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COUP DE DÉS 
  
Le conversazioni sulla luce diventano spesso conversazioni sul tempo, perché la 
luce è ben lungi dall'essere senza età. Due ragioni si integrano a vicenda: in 
primo luogo, l'emissione di fotoni inizia in un punto del tempo e finisce in un altro. 
In secondo luogo, il campo della luce si estende verso ambiti temporali 
imprevisti, soprattutto se evochiamo questa immagine sotto la luce delle stelle. 
Provate a immaginarlo (quando si spera che nessuno vi stia osservando). 
Le stelle emettono la loro luce molto tempo prima che questa giunga fino a noi: in 
alcuni casi ciò è avvenuto milioni di anni prima. Guardare le stelle è dunque 
come osservare delle rovine planetarie sospese nello spazio. A volte nemmeno 
rovine, poiché le stelle potrebbero essere ormai scomparse dallo spazio quando 
il loro segnale arriva fino a noi. In quei casi, guardare il cielo è un po’ come 
osservare un film fantasma: la pellicola ed il proiezionista sono scomparsi ormai 
da tempo, ma noi li stiamo ancora osservando. 
 
Ciò che ci sconvolge ancor di più è che quel film non è entrato solo nella nostra 
testa ma attorno a noi ci sono molti altri spettatori. Infine, ma non in termini 
temporali, è come se stessimo guardando uno schermo, che elude i sogni come 
quei primi salva-schermo con le stelle, che non ci hanno salvato da nulla se non 
dall’illusione che sono buoni a proteggerlo. Una melancolica costellazione di 
casualità o forse più semplicemente dei buchi nel cielo. 
  
Ci vogliono 8 minuti e 19 secondi perché la luce del Sole raggiunga la Terra. 
Forse ci vuole quasi meno tempo per leggere questo testo. Oppure anche molto 
meno. Forse questo è il lasso di tempo in cui le lettere illuminate di Mallarmé 
rimangono visibili nel buio dopo che sono state esposte alla luce naturale. 
Quando la luce assorbe ed attiva le molecole che compongono la sostanza fisica 
delle lettere, esse brillano piano come una sfilata di lucciole che si muovono 
lungo un disegno di Hanne Darboven. Esse conducono Mallarmé più verso gli 
schermi LED dell’elettronica di consumo che verso i Surrealisti. Quando si 
seguono contemporaneamente le parole e la luce, la destinazione finale non è 
una sola. 
 
Ci vuole una nano particella di tempo (in confronto al tempo delle stelle) perché 
quei bagliori incandescenti scompaiano. Forse ci vuole ancora meno per vederne 
il movimento in uno sguardo. Quando le lettere cadono nell’abisso del buio, pur 
restando a portata di mano, mi vengono in mente le unghie fosforescenti. Forse 
Raffaella poteva vedere le sue dita diventare incandescenti mentre le stava 
dipingendo. 
 
 



  N.O.GALLERY 
 
 
 
 
La luce può scrivere? E’ come chiedere se una poesia ha una sostanza interiore. 
In realtà non è una cattiva domanda. Strappato dalla carta di Mallarmé o dalla 
cieca geometria di Broodthaers, il testo originale di Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard appare su fogli trasparenti, di casualità attraverso cui altre 
pagine diventano visibili. E' come vedere l’interno di una poesia (o l'interno di un 
libro che è collassato con la poesia stessa), entrando all’interno della sua 
struttura in un brevissimo momento di lucido sogno (o di scrittura lucida, se così 
si può dire.) 
 
Si potrebbe comparare con la possibilità di osservare il contenuto di un libro 
chiuso - Wolf Messing, il famoso lettore di libri chiusi, potrebbe descrivere il 
percorso delle righe di una poesia ad occhi chiusi. Ma l’intero libro è diretto in un 
luogo che è oltre le singole parole. Lettere, illuminate con le parole, cadono in 
costellazioni di significati che sono più visuali che linguistici.  
 
Ricordi l'ultima volta cui tutta la vita ti è apparsa davanti agli occhi in due 
brevissimi secondi? Quella sensazione era chimica e non-narrativa quanto la 
luminescenza della poesia Mallarmé in questa nuova edizione. 
 
(nella mia lingua madre “accendere la luce” è una traduzione letterale di “fare 
una copia” di qualcosa. Naturalmente viene da fotocopiare, che è il nome 
comune della xerografia. Mi piace il fatto che “accendere” qualcosa significhi 
riprodurlo. In questo caso il testo di Mallarmé è riprodotto interamente, pagina 
dopo pagina, con la luce.) 
 
Come possiamo entrare in quel testo? Come possiamo camminarci dentro? Ci 
potremmo avventurare utilizzando il metodo delle scelte individuali o dei nostri 
interessi professionali. Potremmo arrivare a disfare dei modelli sistemici o dei 
desideri latenti, sotto la superficie molteplice delle parole. Ma può essere utile, 
più semplicemente, anche guardare la superficie delle parole. 
 
Lei entra nel testo attraverso quell’illuminazione, attraverso la visione 
contemporanea di superfici multiple, senza aggiungere una parola. Sembra 
come un’illusione che si posa contemporaneamente sulla superficie e sul fondo. 
Un incontro cieco della possibilità di “essere” e di “non essere" lungo il sentiero 
delle note a pie’ di pagina per tentarne le probabilita‘.21 
 
Raimundas Malašauskas  
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